A menina que está no limiar

Andrea Tornielli

“Eu me senti como uma menina acolhida numa casa que também poderia ser dela…” A escritora Lila Azam Zanganeh é um apaixonado rio de palavras, nenhuma delas parece demais. Seus grandes olhos escuros examinam o interlocutor para ler seu coração. Ela nasceu em Paris, filha de pais iranianos, lecionou literatura e cinema em Harvard, vive entre Roma, Paris e Nova York e fala sete idiomas. Ela é uma mulher do mundo que conhece o mundo, mãe de um menino de dois anos. Nos últimos dias, ela participou do Jubileu da Comunicação junto com outros membros da “Narrative 4”, organização sem fins lucrativos fundada pelo escritor Colum McCann para promover a empatia e a compreensão recíproca por meio do compartilhamento de histórias pessoais.

“Vir ao Jubileu”, disse com emoção, “para mim foi talvez um dos acontecimentos mais importantes da minha vida, junto com o nascimento do meu filho dois anos atrás. Nasci em Paris, minha mãe iraniana frequentou escolas católicas em Teerã e, desde a infância, ela me ensinou uma fé muito aberta. Estudei numa escola católica. Mas ninguém nunca me disse que eu… não era católica!”

Quando Lila tinha nove anos, ela “descobriu” que não podia comungar, porque não era batizada. E a prática prevê que a pessoa tem de esperar até completar quinze anos para ser batizada. “Lembro-me que mais tarde, na França, fiz o catecismo. Certa vez, na aula, fiz uma pergunta: “Por que somente Cristo é filho de Deus? Não somos todos filhos de Deus?” A catequista – talvez pensando também no meu sobrenome – respondeu: “Se você diz estas coisas, não deve estar aqui”. É uma lembrança desagradável. “Mas por algum milagre e talvez por causa da fé da minha mãe, continuei esta relação muito profunda com o cristianismo. Vocês podem imaginar minha emoção ao chegar aqui para o Jubileu!”

Lila sempre acompanhou o testemunho do Papa com atenção e simpatia. ““Um padre da Amazônia me disse um dia: ‘Com este Papa há a lei do coração, e no seu coração você já é cristã.’ Fiquei muito impressionada com a visão inclusiva de Francisco, sua insistência em dizer que devemos sair para partilhar a mensagem de Jesus. Fiquei profundamente comovida quando ele falou de um Deus que bate à porta porque quer sair e alcançar a todos.”

Na sexta-feira, 24 de janeiro, o primeiro gesto do Jubileu dos Comunicadores foi a vigília penitencial em São João de Latrão. “Vou muitas vezes à missa, mesmo sabendo que “tecnicamente” não sou católica”, disse a escritora, “e posso dizer que o serviço litúrgico a que participei em São João de Latrão foi o mais bonito que já vivi. De repente, fomos informados de que havia sessenta padres disponíveis para confissões, e uma amiga minha da “Narrativa 4”, Rosa, que é muito católica, foi imediatamente se confessar. Quando ela voltou, perguntei se tinha sido legal. Ele respondeu: “Muito.” Eu disse a ela: “Eu não sou estritamente católica… você acha que eu também posso ir?” Ela é muito específica sobre essas coisas, eu esperava que ela me respondesse: absolutamente não! E em vez disso ela me disse: ‘Sim, você pode ir.'”

Lila, a antiga menina que queria comungar, mas não pôde fazer porque não era batizada, levantou-se e se aproximou de um dos padres. “Entrei na fila para a língua francesa. Cheguei diante desse padre congolês e a primeira coisa que lhe disse foi: “Padre, meu primeiro pecado, antes de tudo, é não ser católica. Mas eu tenho a fé cristã em meu coração.” Ele respondeu: “Somos todos pecadores e na casa de Deus você é bem-vinda”. Ele começou a rezar. Foi um momento tão bonito que comecei a chorar, mas de alegria. Ele me disse coisas maravilhosas. Convidou-me a permanecer em contato com o Espírito Santo, conversamos sobre o amor que às vezes permanece desiludido. Ele me disse que o outro sempre faz parte de nós e me lembrou do mandamento do amor. Eu chorava de alegria e no final também ria e agradecia, porque foi um grande momento de alegria.”

Na manhã de segunda-feira, na audiência com um grupo de comunicadores, Lila encontrou pessoalmente o Papa Francisco e lhe contou um pouco de sua história. “Ele olhou para mim, convidou-me a seguir em frente e a ter coragem. Até o meu confessor congolês captou o espírito do Papa com essa abertura incrível, como alguém que está fora e dentro ao mesmo tempo, para ir “além”. E assim, no abraço do Jubileu e daquela confissão, Lila sentiu-se como uma menina que ainda está no limiar, mas se sente acolhida e bem-vinda numa casa que também poderia ser a sua. Está no limiar, como o grande escritor católico francês Charles Péguy, autor de páginas inesquecíveis pela profundidade do seu olhar e da sua fé, que permaneceu nessa condição durante toda a sua vida sem poder aproximar-se dos sacramentos porque era casado civilmente com uma mulher ateia e com três filhos não batizados. A propósito dos três anos da vida pública de Jesus, Péguy escreveu: “Ele não os usou para lamentar e acusar a maldade dos tempos. (…) Ele não incriminou, não acusou ninguém. Ele salvou. Não incriminou o mundo. Salvou o mundo. Esses outros, em vez disso, insultam, argumentam, incriminam. Como médicos abusivos, que descontam no doente. Acusam as areias do século, mas mesmo no tempo de Jesus havia o século e as areias do século. Mas na areia árida, na areia do século, uma fonte inesgotável foi derramada, uma fonte de graça.”

Essa graça que reverbera nas palavras e no rosto emoldurado por longos cabelos pretos de uma escritora que “tecnicamente” não é católica. Em seu coração, uma noite em São João de Latrão, o mundo e a graça se abraçaram a ponto de se tornarem quase indistinguíveis.